名贵车，碰瓷者

一辆价值不菲的自行车，每天安静地停在公司楼下。同事眼热许久，竟趁无人之际私下撬开车锁，径直骑走。归来时，车身布满磕痕与踩踏印迹，全然面目全非。车主不急不怒，早将开锁画面、骑行过程、损伤细节悉数录像留存。他循正规途径请来调解人员，对方却百般抵赖、拒绝认错。从调解室到法庭，完整的监控与鉴定报告一字排开，事实清晰到无可辩驳。最终，裁决落地，赔偿与名声一并清算。这不是一个关于车的争端，而是一则关于界限的提醒——别人的东西，未经许可不可触碰；自己做错的事，无法靠推卸抹去。法治之下，人人平等，守规者心安，越界者自食其果。