乾隆年间山东省东昌知府蔡永昌被查出大量赃银，在押赴京城问罪的途中却神秘失踪，百万赃银也不知去向。听闻此事的乾隆大怒，命刘墉破获此案否则依法处置，并命各怀心思的山东巡抚富国泰与和珅协力调查。刘墉在办案过程中状况频发，神秘势力暗中阻挠险象环生。刘墉先后收纳了美女仵作秋梦南、侠义之士秦朗，痞气十足的机灵鬼项武、葛春等人。念夫心切的金婉儿，也带着奉命保护自己的一品带刀侍卫贺子枫赶赴山东。刘墉重整旗鼓，梳理线索，一步步地接近真相。而历经波折的一行人的感情也不断加深，上演了各种嘀笑皆非的欢喜闹剧。刘墉最终凭借自己独特的办案手法和缜密的思维，揭露出一场震动朝野的惊天阴谋……
世纪之交的老北京城，巍巍大清气数将尽，苟延残喘。各方势力相继抬头，救国救亡的队伍中各类投机分子时隐时没。老北京城的一个角落里，王利发（陈宝国 饰）经营的裕泰茶馆见证着时代每一个席位的变化，更收纳了汹涌大潮之下多姿百样的平凡众生相。没落势力的庞太监（张惠中 饰）、松二爷（ 石小满 饰），紧抱时代大腿的宋恩子（梁天 饰）、吴翔子（刘惠 饰），以民族救亡为己任的秦二爷（谢刚 饰），生活在底层的社会渣滓刘麻子（崔杰 饰）。三教九流，世间百态，汹涌的历史洪流之中，一出令人唏嘘不已的悲喜剧…… 本片根据老舍的经典话剧名作改编。
十年浩劫终于落下帷幕，曾经被狂热冲昏头脑的知识青年纷纷返城，寻找人生新的方向。先一步返城的马唯民（冯雷 饰）和农村出身的包立功（赵毅 饰）一同进入红星理发馆当学徒。为了自己的人生，马千方百计阻止下乡时的女友高燕（姚芊羽 饰）回城。高燕突然出现打碎了马唯民的如意算盘，却意外地和老实巴交的包立功成就一段姻缘。一波三折，包子如意抱得美人归，而马唯民也和同样尖酸刻薄的曹红霞结为夫妇。在此后的岁月里，因为住房问题这对小夫妻间真是麻烦不断。 在改革开放的浪潮冲击下，有的人坚守自己的良心，有的人则在金钱权力面前失掉了灵魂……
林宝儿原为薛家大小姐薛桐，十八年前亲眼目睹家人被残忍杀害。而后她蛰伏成长，将自己包装成林姓南洋富商之女，返回莲鹤镇只为复仇。林宝儿心思缜密、聪明狡捷，擅长把握人性，杀人于无形，却与朱家少爷朱冠文有了交集，两人利益互换，成为协议情侣。在复仇的过程中，林宝儿却心不由主地对朱冠文渐渐有了别样的情感……然而，更大的真相等着她揭开！
这是一部搜罗世相百态，刻画人物性格起浮擅变，挖掘人情善恶固子的人世间浮世绘，全片将新，奇，怪的人间万相一网打尽，全方位展示部分女性在瞬息成变的现实生活中，人性的脱变过程，受伤的心灵，受害的肉体，在万般的痛苦和绝望之后奋起抗争，一系列报复男人，报复社会的离奇犯罪正在施实。
编剧刘向上日常时间安排相对自由，在家里负责儿子果宁、女儿果宝的教育陪护，妻子戴静选择在薪酬较高的外地公司打拼。随着双减政策的落地执行，原来的计划安排都势必进行调整，夫妻俩在对政策的认知、理解等方面出现分歧。家长群里，来帮忙的老父亲刘学广表示不该减少作业量，还有个别家长质疑学习成绩与考试结果，戴静受这些影响放弃外地高薪职位回到家人身边陪伴孩子成长。一系列事件发生后，他们才明白了教育需要德智体美劳全面发展。四口之家都在学习中享受快乐“双减”，共同成长。
